"Dans cette chambre aux volets clos, les lettres s'entassent depuis des jours. Jetées là pour ne jamais être lues, elles sont partout, sur les meubles, dans les tiroirs, sous le lit. Pour l'instant je les garde, les piétine, donne parfois de grands coups de pied dans les enveloppes qui s'envolent et s'écrasent comme de vieux confettis trop lourds. A d'autres moments, je m'accroupis, en touche une, la caresse, la respire. c'est bizarre l'odeur d'une lettre. Le papier prend le parfum de ce qu'il a touché."

Le dernier jour de leur vie d'avant, La lettre.